“鲐背之年”王蒙：“我写出来的一切都是给这个国际留下的情书”（下）｜大路⑦

liukang20242周前 (04-18)629吃瓜56

封面新闻记者张杰吴德玉周彬发自浙江杭州

王蒙承受封面新闻记者采访（2024年4月19日拍摄吴德玉）

人物：王蒙

著名作家， “公民艺术家”国家荣誉称号获得者，曾任中华公民共和国文明部部长。1953年以长篇小说《芳华万岁》敞开发明生计。

长篇小说《这边景色》2015年获第九届茅盾文学奖。

2019年9月17日，被颁发“公民艺术家”国家荣誉称号。2023年是王蒙从事文学发明七十周年，《公民艺术家·王蒙发明七十年全稿》出书。

翻拍自我国国家博物馆举行的“王蒙文学发明70周年展”现场（2024年1月13日）

跟许多读者相同，咱们读过《芳华万岁》《这边景色》等王蒙的小说代表作，赏识过他对《红楼梦》的精妙解读，十年前还曾采访过来成都做讲演的王蒙先生，2024年1月，咱们还专门去国博观赏过“芳华作赋思无涯——王蒙文学发明70周年展”。2024年4月，封面新闻“大路”大型人文咱们融媒访谈工程报导团在浙江杭州采访到王蒙先生。

王蒙与封面新闻记者送的大熊猫玩偶（拍摄潘海松）

春天的西子湖畔景色迷人，令人心醉。能再次面临面采访王蒙先生，咱们心里不免激动。采访过程中，咱们逼真感遭到心里充盈着夸姣的收成感：由于近距离感遭到一个文学名家的真挚与谦和，由于有时机走近一位90岁的智者，倾听他关于生命的领会共享。从某种意义上，这不仅仅是一次作家访谈，更是一次生命的对话。

美妙的是，王蒙曾在一篇关于谈处世哲学的文章里提到，自己奉行的一个关于“做人”的人生格言是“大路无形”。这与封面新闻“大路”大型人文咱们融媒访谈工程的slogan“文明无界，大路无疆”不约而同。

“通明一点，便是芳华”

诗人塞缪尔·厄尔曼曾说，“芳华不是年月，而是心境；芳华不是桃面、丹唇、柔膝，而是深重的毅力、恢宏的梦想、火热的爱情；芳华是生命的深泉涌流。”这几句特别合适描绘王蒙。关于耄耋和芳华的联系，王蒙打过这样一个美妙的比方。他说，耄耋之年，无非是芳华垒得太多了，芳华很厚便是耄耋之年。“什么是芳华呢？把耄耋之年切成薄片让它通明一点，又康复了芳华。”

王蒙身上的“芳华”气味，让许多晚辈作家感动。

9年前，81岁的王蒙出书长篇小说《闷与狂》。在新书首发式上，刘震云直言，他端看这本书，底子不像81岁人写的，却是像18岁人写的。张悦然也曾提到：“王教师有一种让人吃惊的力气，他好像在跟年青人搏击。由于他和你交流的时分，没有什么是只需你知道而他不知道的，包含看他在《锵锵三人行》里做嘉宾也有这样的领会，他的常识结构，对网络言语的了解，我真的不敢说有什么是咱们这代人特别具有的。”

主持人窦文涛曾在对话节目中提到，在王蒙身上，“没有晚年人常见的自卑心理。” 王蒙对此的回应显出他的旷达和才智：“人老并不是什么可耻的工作，最少阐明我命运还不错，精力也还挺好，不然轮不到你老，这事就没了。”

2022年，为支撑鼓舞青年作家发明，王蒙捐出个人稿酬，在中华文学基金会建立王蒙青年文学开展专项基金。该项基金建立后，由我国作协运作，每年从40岁以下的青年作家中选出若干名作家予以支撑和鼓舞。到现在，“王蒙青年作家支撑方案·年度特选作家”现已举行两届，已有六位作家（孙频、郑在欢、渡澜、薛超伟、大头马、三三）当选。当被问及为何要协助青年作家？王蒙的主意很朴素：“我不会忘掉70多年前学习写作时的天真与艰苦，我永久感谢萧殷、韦君宜等老一辈恩师对我的协助点拨，在我自己年事已高的时分，我应该尽一点菲薄的力气挺一挺新的一代。”

“日子万岁，芳华万岁”

2024年4月18日，在浙江大学与李敬泽、麦家对谈之前，王蒙在歇息室里跟咱们谈天。他提到自己曾在大学里做讲座。有学生递给他一个纸条提问：“我是学理工科的，文学对我能有何好处？”王蒙答复说，“你假如爱上了哪个女同学，你要是对文学一点感觉都没有，我都替你着急。”

王蒙在浙江大学与李敬泽、麦家对谈（2024年4月18日拍摄张杰）

十年前，2014年2月25日，王蒙来到成都，在电子科大打开一场名为《言语的功能与缺点》的讲演。封面新闻-华西都市报记者现场目睹，其时80岁的王蒙诙谐的言语，风趣的比方，以及中心搀杂的大段英文“脱口秀”，让整台讲演显得气氛活泼。他还“劝诫”大学生，“言语决议命运，特别决议爱情。写情书假如不及格，很可能没人要！”

王蒙这么说，确实有其充沛的理由。他自己的爱情故事，就与他的文学才调分不开。跟王蒙一同日子超越半个多世纪的崔瑞芳，曾在书中回想她刚刚和王蒙开端爱情的时分，“王蒙接二连三地来信。我想，那时分他的文学天分和言语才能真是帮了他的忙。频频的函件交游，有时乃至一天两封，而每封信都像诗，都像散文，接近、关怀，又充溢才调和理性，让我无法也无力回绝。”

王蒙与崔瑞芳（来自《凡生琐记：我与先生王蒙》）

王蒙有不少著作是以爱情为主题，比方《早年的初恋》《生死恋》等。2019年7月，王蒙的《生死恋》出书了。他在序文里写道——“王蒙老矣，写起爱情来仍然赴汤蹈火。王蒙衰乎？写起爱情来有自己的调查关怀。毕淑敏告诉我，日本有一种说法叫生长到死。那么小说也能够发明到老，书写到老，敲击到老，寻求开辟到老。”

王蒙曾说，自己最成功的两件事是：从事自己最喜爱的写作，有圆满爱情婚姻日子。日子与文学相互印证的事例，在他身上显示无遗。王蒙曾多次提到家庭夸姣对他能取得好成果的极点重要性。王蒙与榜首任夫人崔瑞芳爱情深沉，是文坛人所共知的美谈良伴。崔瑞芳与王蒙相识于微时，一见钟情，相伴日子60年。特别是她无怨无悔伴随王蒙在新疆待了16年，妇唱夫随。作家张贤亮曾说，“王蒙得到了世界上最好的女性，所以他不需求有绯闻”。崔瑞芳是一位优异的教育工作者，她也是一个文笔很好的作家，曾以“方蕤”为笔名，出书过《我的老公王蒙》《凡生琐记：我与先生王蒙》等著作，书中叙述了两人从19岁时开端的初恋和尔后相濡以沫的人生。

青年崔瑞芳（来自崔瑞芳著《凡生琐记：我与先生王蒙》）

《凡生琐记：我与先生王蒙》

崔瑞芳2012年3月23日病逝于北京，享年80岁。王蒙自述遭受“天塌地陷”式的冲击。他在《赠爱妻》中写道：“此身此世此心中，瑞草芳香煦煦风。淡对荒诞成一笑，长吟块垒亦含情。何惊恶浪同舟渡，有牵晴晖携手行。忧患人生八百岁，朝云唱罢晚钟鸣。”

崔瑞芳逝世后，王蒙与《光亮日报》社高档记者单三娅女士相识、相爱、成婚。面临外界投来的分外注重的目光，王蒙的情绪坦率光亮。他专门在《下一年我将变老》一文中，对自己的爱情日子给予阐明：“2013年关于我是重要的，这一年，怀念着也苦想着瑞芳、万念俱灰的我在友人的关怀下结识了《光亮日报》的资深闻名记者，美丽秀雅的单三娅女士，咱们一见钟情，一见如故，她是我的安慰，她是我的活力的复生。我有必要供认，瑞芳给了我太多的温暖与支撑，我习气了，我只会，我也有必要爱一个女性，守着一个女性，永久通连着一个这样的人。我彻底没有可能单独日子下去。三娅的到来是我的救助，不行能有更抱负的结局了。我感谢三娅，我仍然是九命七羊，我永久纪念着过往的60年、65年、80年，我期待着仍然奋斗着未来。当然，如我的小说的标题，下一年我将变老，而在没有特别变老之际，我要说的是日子万岁，芳华万岁。”

王蒙与夫人单三娅2024年4月24日在河南三门峡地坑院赏识剪纸传承人扮演（拍摄李欧）

“我不是‘粉丝’，而是‘海带’”

1934年10月15日，王蒙出生于北京。他的父亲结业于北大哲学系后在北大任教，母亲在小学教学。“王蒙”这个姓名是父亲的老友，人称“汉园三诗人”之一的何其芳起的。具有一个大诗人起的姓名，好像也预示王蒙的终身与文学分不开的连接。

王蒙喜好广泛，除了文学是榜首喜好之外，游水、歌唱、读书、看体育竞赛，浇花种树，都是他的喜好。王蒙称“游水和写作是不能被掠夺的两大权力”。20世纪六七十年代，王蒙在新疆时，有空就去市郊游水。至今此好不改，每年夏天，都要去北戴河畅游数十日。王蒙曾说——“我不追星，可是我追海；我不是‘粉丝’，而是‘海带’。”一贯到现在，他还坚持每周游水两次的频率。他说，这是晚年人坚持肺活量，让心脏正常运作最好的办法。他每天坚持走路训练，每天大约6000步。

翻拍自我国国家博物馆举行的“王蒙文学发明70周年展”现场（2024年1月13日）

2023年，王蒙生了一场病，眼睛、耳朵也不如早年好使，但这并没有影响他的日常习气，写作、运动，关怀时势，坚持正常作息。他人问他这是一种什么样的感受，他说，很牛的感觉，我觉得我仍是劳作力，我仍是文学的一线劳作工作者。

19岁的王蒙，和将近90岁的王蒙，除了身体的改动，心态没有太多改动。他的日程满满，跟年青人无异，活泼在各种活动、讲演、直播里，还在不断地探究新的常识。

对话王蒙：

“我这终身吃过亏，可是整体来说，我持一种阳光心态”

2014年2月，华西都市报记者在成都面临面采访了入川讲演的王蒙。十年后，2024年4月，华西都市报—封面新闻记者再次与王蒙近距离交流、采访。十年之久，王蒙仍然是那么善谈、爽快、睿智、诙谐。

近距离调查王蒙并与之交流的人，都会感到，他既老到又纯真，既严厉又诙谐。他不说话的时分，看起来很严厉，让人不敢容易提问，但一旦跟他开端对话，会发现他很仔细很真挚答复你的问题，笑脸亲热温暖。

封面新闻：2023年，在国家博物馆里的“芳华作赋思无涯——王蒙文学发明70周年展”，让许多读者体系了解了您五光十色的日子阅历和丰盛的写作成果。在您身上，咱们能够看到，有一种穿越风雨仍然强壮的生命力，让人深受感染。其间有一个评论说您“什么都没耽搁”，十分恰切。回望您自己曩昔70年的艺术人生，假如让您用几个词来概要总结，您会怎样说？

王蒙：山东大学的马瑞芳教授曾对我说，老王，我对你的感觉便是，您什么事儿都没耽搁过。革新你没耽搁，写作没耽搁，成婚也没耽搁，孩子、孙子都没耽搁，“当官儿”没耽搁，到乡间劳作也没耽搁……当然，我当她是作为老朋友恶作剧说说的。不过，我确实有一个诀窍能够跟你说，那便是，我不论干什么事，功率都比较高。比方我出趟门，原本是为了办一件事出门，我会看一下那邻近还有什么地方能办些其他什么工作。所以，我一出门从上车到下车，五六件事全办成了。我这个人比较爱惜时刻，喜爱抓紧时刻。包含我的亲人，都反映说，我什么事儿都催，什么事都乐意提早。前两天有人找我约稿，对方急得不得了，跟我说，不论怎样您这星期要把稿子交过来。其实，假如我真容许写的话，底子不需求那么久时刻，一般当天晚上就完成了，可是我欠好意思让人家觉得我对写作不慎重，太烦躁，所以我就多等个两三天再交稿。有时对方期望我星期五交稿，其实我星期一的晚上现已写完了，那我就星期三再交。上世纪六十年代，我在北京还参与过高考作文阅卷。一张密封的高考卷子上，需求3个阅卷人评分签字。说实话，大部分情况下，只需一拿到手，我根本三分钟就能看完并且有了比较精确的判别。可是我欠好说我看完了，由于其他两位教师都才刚开端看呢。假如说我有什么隐秘办法，这便是了，爱惜时刻，干事尽量高功率。

封面新闻：生成性人工智能（AI）的快速开展，让全世界的许多文艺发明者产生了危机感。您怎样看待人工智能的开展对文学写作带来的影响？

王蒙：我却是觉得AI在某些方面挺棒的。我看到最近有个文学竞赛，还给AI生成的著作评了一个奖项呢。出书社让AI为我的小说《霞满天》配图，我看着也不错。但要提到，让AI替代作家进行文学发明，我觉得AI能替代的还仅仅水平在四流以下的作家。AI还替代不了《红楼梦》作者那样的作家。假如谁要说将来会出来一个比鲁迅还鲁迅的AI作者，我觉得这个可能性很小。

封面新闻：让您觉得这种可能性很小的原因是什么？

王蒙：在博闻强识方面，人类确实被人工的网络东西或许机器超越了。比方你想起一个工作，记不太清了，用手机上网很快就能查到很精确的信息。但我现在仍然以为，人类真实的、中心的才智不会被人自己制作的东西或许机器所打败。我从前看到一个电视节目，演播室三位专家对一个新式事物各自宣布观念之后，请AI做一个总结。AI说了一通大约如此的话：今日咱们谈得都很好，有的这样，有的那样。咱们对这个很注重，究竟这个事物将来能有多么大的影响呢，咱们还要看往后的实践开展。这种总结，看似很全面，但其实十分平凡，是什么也没说的套话，没有任何特性、特色。当然，咱们也要对AI未来的开展坚持慎重、调查的情绪，或许它将来会在更多的方面，比人类聪明，比人类做得更好。

封面新闻：青年作家大头马是当选了“王蒙青年作家支撑方案·年度特选作家”的其间一位。看报导说，您自动向她宣布约请，聊了文学，还给对方签了名。她后来反应说，跟您这位文学长辈谈天，“有一种跟真实的前史对话的感觉”，并且感到跟您交流“没有什么代沟”。您怎样跨过几十年的年纪差，而跟年青人做到心灵交流的？

王蒙：我是觉得，跟年青人在一块儿聊聊，确实能做到没有代沟。但假如说起比较深的事来，就不用定没有代沟了。其实，不仅仅跟年青人，人和人原本许多时分就不同很大。相对来说，我尽量做到，排他性、排斥性少一点，了解他人、赏识他人多一些。比方说，某个文学著作的写法，我写不出来，可是人家这样写，我能了解能赏识。比方麦家的谍战小说，我觉得写得好，可是假如让我自个儿试试，我写不出来。金庸的武侠，张恨水的小说，我也喜爱读，但我能写吗？我不能。还有一些先锋派小说，被称为“三无”小说：无人物、无故事，无情节，可是我看着也好。我一贯以为，艺术的风格能够有100种，1000种，乃至10000种，关键是质量要好。我这个人还有一个特色：对自个儿不了解的东西有爱好。他人的著作是怎样回事，他是怎样写的？我首要的感觉是猎奇，而不是恶感。

封面新闻：听过您多场讲演的人会发现，不论主题是言语仍是传统文学，你举例剖析一般少不了《红楼梦》。《红楼梦》对您的影响很大？

王蒙：《红楼梦》以泰然自若的方法，写出许多的人情世故。所以，我很乐意举里边的比方去阐明问题。但谈不上《红楼梦》对我的影响。由于，作为阅览者的我，是主体，被阅览者《红楼梦》是客体。我读它，主要是想剖析它、研讨它。当然，经过阅览《红楼梦》，我收成了许多的感动。

封面新闻：有人读《红楼梦》，会梦想自己是贾宝玉。对《红楼梦》研讨甚深的您是否有相似的“贾宝玉情结”呢？

王蒙：我十几岁的时分，确实跟贾宝玉的观念有共识之处。那便是：特别不乐意看到女孩子长大、成婚，看到女孩子成婚，我会觉得有点丢失。由于贾宝玉有一个观念：好好的一个女孩子，那么夸姣那么心爱，一旦成婚就变得尘俗，噜苏，务实，不行爱，乃至很厌烦。当然，那仅仅其时的主意，后来我就不那样想了。哈哈。

封面新闻：您对发明、日子一贯有一份焚烧不灭的热情，很可贵，这是怎样坚持的？

王蒙：我也没有故意地坚持。只能说，我的爱好面比较广。我很入世，我很积极地投入社会日子。我很喜爱体育。比方说，尽管我身体不怎样好，可是我能够花几个小时看奥运会。我也喜爱学习各种言语。我还喜爱旅行，喜爱游山玩水。咱们都知道我是做文学的，但其实我对数学，对逻辑也十分感爱好。我对文学的喜爱也不仅仅一面，我喜爱诙谐的，也喜爱哀痛的东西。我对日子有这么多爱好，这么多注重，有这么多感受，所以我有许多东西能够写。今后，跟着年月的消逝，或许会少一点。至少我本年还在兴致勃勃地写。

封面新闻：您这种阳光型心态，是怎样构成的呢？

王蒙：阳光心态是自己片面的一种希望，一种信任，一种寻求。比方说你老觉得周围的人在害你的话，最终会搞到和周围人的联系十分严重。假如你老觉得周围人在爱你的话，你的朋友会越来越多。我这终身吃过亏，可是整体来说，我持一种阳光心态。

封面新闻：在许多人眼里，你的工作很成功，日子很夸姣。您自己怎样看？

王蒙：我这终身阅历丰厚，小时分身体欠好，童年时代家庭不和睦，青年时代遭到很大的波折和冲击。在我晚年的时分，跟我两小无猜的爱人患病逝世了。可是，我也有许多走运的工作。有许多好朋友、知音读者。波折和成果，两者相互抵消。既不用为生命的不愉快而抱怨，也不会为一些成果而显摆、自豪、自负。所以，我说，我跟命运“打了个平手。”

告发/反应